Předpověď
mistra Hanuše, svěřená Galdramaðurovi
při soumraku 15. století
Na
konci patnáctého století, kdy se nad Evropou převalovaly studené
větry změn a králové si měnili koruny rychleji než lidé
kabáty, přišel jsem do Prahy po řece, jak přichází cizinec,
jenž nechce být viděn dřív, než sám uzná za vhodné, a Vltava
mě nesla tiše, temná a hluboká, jako by věděla, že nepřiváží
poutníka, ale svědka.
Nebyl jsem tehdy mladý, a přece jsem
nebyl starý; byl jsem tím, čemu se na severu říká galdramaður,
muž zaklínadel a paměti, a paměť je těžší než meč, protože
se nedá odložit, když přestane být pohodlná. Přišel jsem z
krajů, kde vítr řeže do tváře jako neplacený dluh a kde se
jména bohů nevyslovují lehce, nýbrž s vědomím ceny, již mohou
žádat, a kde se učí, že čas není řeka, ale kolo, které drtí
ty, kdo pod něj vstoupí bez porozumění.
Na severu jsem viděl víru, která
měla v rukou oheň a tvrdila, že nese světlo, a slyšel jsem
kázání, jež začínala modlitbou a končila výkřikem, a mezi
těmi dvěma body se vždycky našlo místo pro krev; viděl jsem,
jak se lidé zabíjejí pro výklad slova, které mělo být spásou,
a jak se jména Boha lámou o hroty kopí, a tehdy jsem pochopil, že
ne všechna světla hřejí, některá jen spalují, a že víra,
která ztratí hvězdy, se začne opírat o hranici.
Zůstal jsem věrný prastarým bohům
severu, jejichž jména jsem nosil pod jazykem jako uhlík, který se
nerozžhaví, dokud jej člověk sám nerozfouká, a věděl jsem, že
jejich paměť je starší než meče králů i kadidlo oltářů;
ctil jsem Óðinna, jenž visel na stromě a poznal
cenu poznání, ctil jsem Þórra, jenž chrání
před chaosem, ale nezasahuje do lidské malosti, ctil jsem Freyju,
která zná cenu touhy i ztráty, a věděl jsem, že Nornir
spřádají nit osudu bez ohledu na to, jaké jméno jí člověk
dává. Ale své uctívání jsem držel skryté, neboť jsem
nechtěl, aby mě kdokoli následoval, nechtěl jsem, aby kvůli mně
někdo riskoval šibenici, hranici či železnou mříž žaláře,
protože fanatik nezkoumá, co je pravda, fanatik zkoumá, kdo je
jiný.
Viděl jsem, jak křesťan obviňuje
křesťana z kacířství, jak katolík proklíná evangelíka, jak
luterán odsuzuje husitu, jak husita pálí obraz a druhý jej bije v
jménu téhož Bílého Krista, a v tom zmatku jsem nechtěl přidat
další jméno na seznam těch, jež je třeba vyhladit; věděl
jsem, že kdybych hlasitě vzýval severní bohy, stal bych se
záminkou, nikoli svědkem, a já jsem měl být svědkem, ne
praporem.
Proto jsem mlčel